明治 三十 九 年の 秋だった と 思う。 

当時 七 歳の 私 は 父に 連れられて 神 戸 港 新開地の 掛小 

屋で 活動写真に 見い つていた。 

天幕の すきまから はい つてく る 風に あおられて 波の 

ようにう ねる 映写幕に は 日露戦争の 実況 (？) が 写つ 

ていた。 

我々 は 観客席 (といっても そこ は 材木と 布で しきら 

れた何 坪 かの じめじめした 地面に すぎない ので ある 

が) に 立って 押し あいながら 見て いた。 もちろん 私の 

ような 子供 は 一 番 前まで 出て 行かぬ ことに は 画面 を 見 

る ことができなかった。 地面 は 暗い のでよ くわから な 



近くで 炸 烈し、 画面が 煙 だらけに なった と 思ったら、 

この 最後の 砲手 も その 煙の 中で 棒 を 倒す ように 倒れて 

しまった。 画面に は 青白き 雨の 筋が 無数に 上から 下へ 

走って いる。 

私の 記憶に 存 する 範囲で は、 私の 活動写真 傍観 史は 

この 時に 始まる ようで ある。 

湊川 神社の 近くに 八千代 座と いうの があった。 (大 

黒 座と いうの もあった ように 思う がどう も はっきりし 

ない。) 

やはり 同じ ころ、 親戚の ものに 連れられて そこへ 活 

動 写真 を 見に 行った 記憶が ある。 それ は 全部 西洋の 写 



居 小屋 か 招魂 祭の 掛 小屋で 見て いた。 

招魂 祭の 掛 小屋で 乃 木 大将の 一 代 記と いうの を 見た 

覚えが ある。 その 写真 は 乃 木 大将の 少年 時代から のこ 

とが 仕組まれ てあつて、 まだ 前髪 をつ けた 乃 木 大将が 

淋しい 田舎道 を 歩いて いると、 大入道 や 傘の 一本 足の 

ばけもの やその 他 いろいろのば けものが 趣好 を こらし 

て 入り かわり 立ち かわり 現われた。 乃 木 大将 は 新しい 

ばけものが 現われる たびに カラカラ とうち 笑って 「そ 

なきと 

れ しきの ことに 驚く 無人 (大将の 幼名) ではない ぞ」 

という 同じ せりふ を 何 べんと なくく り 返した。 もちろ 

ん それ は 弁士の つたない 声色で あるが、 この 年に なつ 



の 近所に いる こと を どうしても 忘れる ことができ なか 

つた。 

今にな つて 考える とこの 小屋 は、 その 敷地の 位置 か 

らおして あるいは 伊予 鉄道会社が 経営して いたの かと 

も 思われる が、 万一そう だとす ると この 二つの 事業の 

関係 はかなり 奇妙な ものである。 

およそ 考え 得る 劇場の 位置と して、 停車場の 構内よ 

リも 不適当な ところ は あまり 多く あるまい と 思われる _ 

最も 鋭く、 最も 現実的な 音響 を 聞かせて、 絶えず 見物 

の 幻想 を 破壊しながら 芝居 や 活動 を 見せよう という 仕 

組みに なって いるの だから、 見物の 身に して みれば や 



好の 飛行び より」 と 謡うよう に 言った。 オリ— ブ 色の 

空と いうの はい まだに よく わからない。 

井上の 写真 はわず かで あつたが、 翻案 物の 「地獄 谷」 

と いうの を 憶えて いる。 

自分の すまいの 関係から 中学 三年 ごろ は 松 山 館の ほ 

う を 多く 見、 四 年 五 年 ごろ は 世界 館の ほう を 多く 見た _ 

五 年の ころに は 松 之 助の 似顔絵が 上手に なり、 友 だち 

などに 見せて 得意に なって いた。 

似顔 をよ く 似せる ために 私 は 松 之 助の 写真に ついて 

顔の 各部 を 細かく 分析して 研究した が、 彼の 眼が 普通 

の 人々 よりも 大きい と は 認められなかった。 彼の 顔の 



て 驚いた。 いなかの 館と は 映写の 光力が 違う し、 それ 

に 写真が 新しい から 傷んで いない。 おまけに 田舎 は 一 、 

二 年 は 遅れて 来る から、 それだけの 日数に 相当す る 発 

達 過程 を 飛ばして 見せられた ことに もなる。 ことに あ 

の 写真 は ロケ— シ ョ ンが 多く、 それ も 快晴ば かりで、 

実に 写真 全体が アリゾナ あたりの 太陽に 飽和して いた 

感じが ある。 いま 考えて みても あんな 明るい 写真 はた 

くさん なか つたよう な 気がする くらいで ある。 

それから 函館か 小 樽 かの いずれ かで 「獣 魂」 という 

写真 を 見た。 そしても みあげ 長き フランシス . フォ ー 

ド という 役者 を 覚えた。 



樺 太に 半年 ほどいて 東京に 来た。 ちょうど そのころ 

ブル— • バ— ド 映画の 全盛時代 がきた。 

エラ • フォ —ル、 メ— • マレ—、 ロン • チヤ 二 ー、 

モン 口 ー. サ ルス ベリ—、 エディ— • ポロ— とかた か 

なの 名 まえ を 覚える のがい そがし くな つた。 

私 は 絵描きが 志望で あつたから 東京 最初の 一 年 は 鉄 

道 省に つとめた が、 やがて そこ をよ して 少年 雑誌 の 揷 

絵な ど を かきながら 絵 を 勉強す る ことにした。 

しかし 活動 は つづいて 見て いた。 

この 時分 は ピナ . メ 二 ケリ という イタ リャ 女優の 

ファンであった。 芸 よりも 顔の 美し さに 圧倒され たの 



ので 私 は 伊藤と いっしょに それ を 見に 行った。 

私 は 伊藤との 交友 二十 年の 間に、 その 夜の 彼 ほど 嬉 

しそうな 彼 を かって 見た ことがない。 

かくて 我々 数人の 所有に すぎなかった 伊藤 大輔 とい 

う 名 まえ は その 夜から 世間の 有に 帰した。 

二十 一歳の 五月に 私 は 入営 をした。 (この 時分から 

伊藤 は 蒲 田に 移り 住んで いたよう である。) 広 島の 野 

砲隊、 三 力 月の 補充兵 役で ある。 

入営の 前夜、 広 島の 盛り場で 見送りに きた 父と 二人 

で 活動写真 を 見た。 その 写真 は 井上と 水 谷の 「寒椿」 

である。 



などが おもで、 チヤ— ルス. レイ あたりの ものが 記憶 

に 残って いる。 それから 当時の 俳優で は 二人とも フラ 

ンク . キ ー ナンが 好きで、 この 人の 出て いる 写真 はた 

いがい 欠かさず 見た。 

研究生の 中で 伊藤が 一 番 親しく 交際して いた 人に 淵 

君と いう トウ • ダンスの うまい 青年が いたが、 この 人 

は 研究所 解散 後 もよ く 遊びに きた。 その 後ず つ と 音信 

不通に なって いるら しいが、 今でも 伊藤と 会う ととき 

どき この 人のう わさが 出る。 何となく 切れ あじの よさ 

そうな 感じの する 人であった。 

それより 以前に 松 竹が 研究生た ち を 歌舞伎の 仕出し 



たが、 この 三年 間 は 物質の 窮乏に 苦しみと おした ので 

活動写真 も ほとんど 見て いないが、 それでも、 「罪と 罰」 

「白痴」、 「鉄路の 白 ばら」 を この間に 見た。 中で も 「罪 

と 罰」 を やった ヴィク トル. クマラと かいう 人の 演技 

はい まだに 強い 印象 を 残して いる。 やはり そのころ 池 

袋の 平和 館へ 何 かむ しかえしの 外国 物 (「ジ ゴマ」 の 再 

上映？) を 見に 行った ことがあ るが、 その 折阪 妻の 「影 

法師」 という 写真 を 見せられた。 

この 前後 数年間に 私の 見た 日本 映画 は ほとんど この 

写真 一 本に すぎない。 

こうして いるう ちに 私の 生活 は 一 日 一 日と 苦しくな 



の 書いた 脚本の 筋 を 話して、 「そういう 脚本 を 書く 男 

です」 などと いって 話して いたから、 多少 は 何とか 思 

つてい るの かなと 考えたり した。 

そのうち、 谷 崎十郎 という 人 を 主として 奈 良に プロ 

ダ クシ ヨンが できた ので、 伊藤 家 食客 全員 はこ こ へ大 

量 輸出 をされ たから、 私 も 十 一 月から 奈 良で 自炊 生活 

を 始めた。 

この 伊藤 家 食客 時代に も 数 種の 映画 を 見て いるが、 

そのお もなる もの は 伊藤の 「下郎」、 キング \ヴ イダ— 

の 「ビッグ • パレ— ド」 などであった。 奈 良の プロ ダ 

クシ ヨン はどう もうまく 行かなかった らしい。 私 は 一 



私の 活動写真 傍観 史は ひとまず これで 終る。 

これから 先 はも はや 自分の 商売 だから、 なかなか も 

つ て 傍観な ど をして いる 段で はなくな つ てく るので あ 

る。 

しかし 遅かれ早かれ 将来に おいて はふた たび 傍観す 

る 時が くる はずで ある。 そのと きい かなる 立場から い 

かに 傍観すべき かとい うこと は 私に と つて かなり 切実 

な 問題た る をう しなわぬ。 (昭和 十一 年 十二月 八日) 
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